Una cosa inconmovible

Hoy estoy un poco desordenada pero la verdad es que no pude hacer nada de lo que decía el poema de abajo, no abandoné ninguno de mis ritos: lavé ropa, miré caras, leí libros sólo que hice todo eso sabiendo que me estaba sintiendo irremediablemente desordenada y obvio que cansada, pero eso casi no lo aclaro porque ya es crónico en mí (y no vayan a creer que mi cansancio es de la misma naturaleza que el de noelí y ya que estoy, ya que te nombro, te pido perdón por ser tan lenta, por haber malinterpretado tu fatiga, parece que los indicios poblaban tu escritura, y yo como si nada, encima ahora me acuerdo lo del tirón en el costado izquierdo que me habías contado y yo que no te hice caso porque ¿acaso el corazón no está del derecho? Perdón, perdón, recién ahora me doy cuenta que fue el impacto de enterarme que tenés un corazón doble, entendeme, es que yo no puedo ni con uno solo, así que imaginate, me enceguezco un poco cuando me hablan de tener dos) y a veces no puedo ni contarlo porque de qué manera escribir mi cansancio. Por ahí es por eso que siempre me pregunto de qué forma escriben lo que escriben, esa forma que persigue el escritor como contó el otro día gusmán en alejandría cuando habló de su viaje del frasquito (1973) a ni muerto has perdido tu nombre (2002), de una escritura a otra que le trajo millones de reproches, él no sabe pero yo escuché muchos de esos reproches- o tal vez haya que llamarlos escrúpulos- en un seminario en el que me tocó hablar a mí sobre ni muerto… y la falta que señalaban era un supuesto apego a la referencialidad, como una falta de problematización de la representación o una especie de visión titánica del lenguaje justo en una novela que tenía como protagonista a un hijo de desaparecidos, y yo cuanto más pienso en estos escrúpulos más me canso y más me convenzo de que a mí ningún lenguaje me va a salvar de la fatiga, es más, creo que cada vez me va hundir más en ella, pero igual, antes de que me hunda, déjenme decirles lo que pienso: porque creo que para gusmán no existe algo así como una idea “titánica” del lenguaje, nada más lejos de ni muerto… de su escritura tan blanca e indolente, hay algo de ella que siempre me quedó así como impactando en mi cabeza y que, otra vez gracias a maría, lo reencontré no hace mucho en la escritura de rosa, en una de sus tantas taxonomías heterodoxas: “la ciencia contemporánea, la biología, las ciencias físicas y naturales, pero también la anatomía y la geología, los discursos sobre los discursos, pero también los discursos excéntricos, dispares, contrahegemónicos, silenciados, censurados, reprimidos, pero también los enunciados del placer y del gozo cualesquiera fueren, muy cauterizados en el mundo contemporáneo por las palabras, y sobre ello, sobre todos ellos, las cosas”… Qué lista ¿no? pero yo también pienso así, creo que sobre todos los lenguajes, excediéndolos no sé bien de qué manera, están las cosas, inconmovibles, y si cito estas palabras de rosa es porque creo que justamente la escritura de ni muerto…, que habla de lo peor como si nada, como si todo le resbalara, deja intacta esas cosas, hace eco en ellas y constituye el costado desafectado de la escritura de gusmán (hay otro costado, el de la restitución del nombre verdadero, por ejemplo, que se conecta con epitafios y las escrituras fúnebres, con el de derecho antiguo a saber cómo murieron los que murieron, con las caras y recordatorios de página 12 para cada aniversario de un desaparecido, con esas escrituras poderosas, afectadas de la positividad de la ley) y se encastra a la perfección con los que confesó como sus personajes preferidos, los desafectados de la estructura, los sin lugar, y es que su escritura también a veces se queda sin lugar porque no puede nada con ciertas cosas y lo confiesa en su profunda literalidad, la escritura se queda sin lugar cuando las cosas imprevisiblemente vuelven como escupidas por el mar, como esos cuerpos deshechos que aparecían en las playas de la costa atlántica argentina mientras una familia, supongámosle, tomaba mate y comía facturas y divisaba algo que no se sabía qué… sabían eso ¿no? Y sí…las cosas vuelven, siempre, como que se repiten, y eso es lo que me más me cansa, me agota, la repetición, porque ya no sé qué hacer con ella, y entonces acá confieso mi conciencia porque no se vayan a creer que yo estoy libre de escrúpulos, no, la verdad que nada más lejos, y otra vez me acuerdo de gaby y de las potencialidades monstruosas del estado argentino que la dejaban estupefacta y que casi no podía decir y pienso en viñas que también intenta decirlas, creo que su proyecto de escritura siempre fue ese, cómo decirlas, y me vuelvo a acordar de gusmán que el día de alejandría tuvo que enfatizar que lo de lópez le parecía gravísimo y a veces ni nos damos cuenta y entonces me canso porque no sé cómo pensarlo ni qué decir ni qué forma usar, no se pueden repetir por siempre las palabras de otro ¿no? ¿y entonces?