Lo que queda en el agua

La bañadera es blanca
te tiran
de lo alto
y te vas
poniendo morada
en eso que asoma
a la piel
te azulás
sos pura vena
sangre contenida
que late

hablá hasta ponerte azul
gastá aire
total nadie
va a escucharte

del agua
flotan cosas
tiradas
vueltas fondo
una vez
abandonadas
como el rito
de fregar
de mirar
de llevar nombres

aunque en el agua
el ritmo
es otro
y en ella
naden peces
las cosas vuelven
siempre domésticas:
en ropa, rostros, nombres.