Wednesday, December 23, 2009


MEAMÍ

Tuve una casa y un jardín con rococós
rosas que corté y puse en copas de licor
en las piezas que limpié
a fondo a la mañana.

Fui maestra
enseñé a los niños las primeras letras
inculqué la lectura la escritura
el signo de la igualdad
les puse cruces rojas
si se portaban mal
corazones rojos
si cumplían
si entendían por qué yo.

Fui perseguida política
no dormía esperando escuchar
salir el sol
si entendían por qué
abría los ojos
repetía que había un país
en que todos los niños
tenían un regalo
igual
de navidad.

Tuve la cabeza negra
negra como un pájaro negro
hice té de brasas
café de las costras de pan
duro y quemado
de las sobras saqué ideas
confeccioné manjares
febriles para engañar
los estómagos fabriles.

Fui la primera aguatera
cocacolera
que un año estuvo en river
trabajando entre los cuerpos mojados
endemoniados de las personas
hubiera querido pogo
cuántos vasos de coca
dejé caer
pensando en el pogo
¡plaf! y el líquido contra el suelo.

Tuve un hijo
lo cuidé amamanté hice la comida
lo busqué en la escuela y abracé sus manos
entrelacé sus dedos a los míos
en el interior de un bolsillo
inventé un plan primavera
encontré calor donde no había.

Fui manzanera
esperé el camión a las 6
vino a las 7
repartí igual
leche a las madres
leí con enojo el grafiti:
"no somos chiche de nadie"
tomé mate
en la unidad di leche
otro mate di leche
di leche tomé mate.

Tuve la piel blanca
blanca como un león blanco
volé muchas veces
muchas horas y tuve jetlag
el cambio me ultra alteró la cabeza
me la dejó hecha trizas
no supe si dividir por 3, 9, 4,
7, 10, 1000
si levantarme cuando me acostaba
si merendar cuando cenaba
si pagar con euros o
igual con pesos
perdí el valor de las cosas
perdí el valor del tiempo.

Fui una chica rápida
superpoderosa
me rebelé para todo lo líquido
que mi cuerpo transpiró
a la velocidad del rayo
hice estrellar las leyes
de gravedad de los cuerpos difíciles
fui dócil para todo lo sólido
que nunca dejé caer.

Hoy nada de lo que fui me asusta.
Sólo que todo lo hice de muy chica
y ahora que mis padres crecieron
que mis maestros aprendieron
y que el estado nunca más
gozará de bienestar
ahora que los ancianos están a punto
de nacer y que la república
fue el sueño en la cabeza
de jóvenes que ya murieron
me acordé que me olvidé
de crecer yo
de criar
ME A MÍ.