Tuesday, October 14, 2008

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS


La provincia de Buenos Aires se te mete pesada en los ojos durante 4 horas con toda la inercia de su paisaje monótono, lineal, de su horizontalidad sin fin que hipnotiza tanto como el mar. Yo, cuando vi la película, pensé en la llanura como en un sopor, pensé en los gases que larga una materia incandescente y en los testimonios de sobrevivientes de incendios: “las ganas de dejarme llevar y echarme a dormir eran tantas…”, escuché decir tantas veces. Esa es la sensación que asocié con el horizonte de la pampa que gravita sobre cada uno de los personajes y de las historias de la película: la compulsión al sueño, la intensidad de dejarse llevar. Para que entiendan: es como cuando viajás en ruta y no podés sacar los ojos de la ventanilla. ¿Ese espacio plano, tan igual, nos depara algo extraño? ¿Algo tan extraño como cuando te mirás- a vos que siempre sos igual a vos- en el espejo y no te encontrás?
Sobre ese territorio horizontal escribieron los liberales decimonónicos con sus monumentales trazos civiles: puertos, ciudades y municipalidades, dragados, trenes, los puntos de clarificación de un vasto territorio opaco por tanta llanura, los mojones de anclaje de cierta superstición “docta” que tenía miedo de perderse y que veía en la llanura algo así como una droga del mal.
Como reverso de las cuatro horas de narrador en off, pensé en un poema de Raimondi, ese que caracteriza al “liberalismo como monstruoso aparato parlante/ que se armó a conciencia, ¿qué va a responder/ lo que no existe?, sin los órganos de audición”. Es que para mí en Historias extraordinarias se trata de reponer una voz- o muchas voces-, de volver a los oídos y las orejas grandes que sirven para escuchar. Así, la película se transformó en la novela que te leen antes de ir a la cama y que viene ilustrada por imágenes impresionantes. Sumergida en una contra-tradición, parece contestar toda narración homogeneizadora, clasificante, categorizadora con un relato heterogéneo, sin centro, bifurcado, deshecho, que a veces está ausente y que se busca desesperadamente. Y eso para preguntar todo el tiempo con total honestidad: ¿por qué tenemos tanta necesidad de contar? Y la contestación, actuando esa necesidad, se extiende hasta el hartazgo: en un momento, después de 3 intervalos, ya no querés ver ni escuchar más.

Saturday, October 04, 2008

DROGAS DE HABLAR



Y llegué y abrí una caja
cosas que quería hablar diferentes
unos lápices y un sapo de metal
que me había encantado
la cabeza. Si te mirás en el espejo mucho, te extrañás
a vos como te extrañan tu papá o tu novio
si se van
te vas porque no estás
porque el shampú te quedó más oscuro
o porque el corte de pelo te chupó la cara.

Estar, no estar da lo mismo
a mí no, que prefiero despertarme y no acordarme
de si sí o si no estuve con vos
tener la certeza de los líquidos brillantes
que tomé y la intensidad en que suenan las bebidas
y mi vida, en el alcohol y en los cócteles sin alcohol
el mar, el mate, la coca y el agua fría de verano
todo lo líquido me transforma en aire
es música que me transporta a otra memoria.

Yo prefiero las pastas de hablar
las tardes de amar
los hombres de mar.

La canción que escucho es de voz conocida
aunque yo me muera
por ser por vos
siempre desconocida.