MELANCHOLIA

Cuando me enamoro o estoy enferma

dejo de sentir el tiempo,

los segundos

caen siempre sobre la misma parte del cuerpo

son lluvia metal que pincha

dejan marcas como besitos de alfiler.

La domesticidad se rompe, la heladera

sin comida se llena de hielo

hace ruidos raros

de máquina vieja como el corazón.

No puedo levantarme  

al frío de la calle o al de mi casa.

Necesito montar en la cama

una ciudad de pensamientos

un fantasma de comunidad alucinada

que me sirva para conversar.

Estar en la cama es estar en la cárcel

incomunicada

con un espejito que no llega a

reflejarme toda

la cara, solo la boca roja por llorar

un ojo brillante, la mejilla izquierda

demasiado blanca.

Me miro al espejo y tomo mate.

Mis carceleros

no saben que los mates me salvan la vida

son la mímica de una conversación

líquida y caliente

son remedo de un amor primitivo,

tal vez del amor por mi mamá

que se mezcla con el amor por

cualquier hombre

que se mezcla con el amor por

el mundo que está más allá de mí.