Mi mamá

Estaba en quinto cuando internaron
por primera vez a mi mamá.
Un compañero me preguntó
qué tenía.
No es nada físico
le dije
es psíquico, mental
¿me entendés?

En Bariloche un día llevé
la ropa al laverap.
Cuando salía del negocio
empecé a ver caras
conocidas y desconocidas
eran las locas del psiquiátrico
me habían seguido hasta
la Patagonia argentina.
Me asusté
porque algunas no parecían enfermas
y yo sabía que lo estaban
y actuaban tan normalmente.
Me costó hacer las cuadras hasta el hotel
atravesar todas esas locas.
Sabía que algo a la noche
no me había hecho bien.
Pero quise no decir nada.
No quería ir a la enfermería
a que me trataran
como una enferma más.