Por la voz que no podemos sacarnos

El niño fundamental: mito, poesía y política

En no- retornable entrevista a Martín Rodríguez por María Laura Romano.

foto acuarela

foto acuarela el SOL

el estribillo mental
voy a rayarlo y decir
como a un diente de leche
“aDios Papá Mamá”
y la canción de arroró,
apagála, porque yo
ya no quiero
oíme o habláme
hasta que el párpado
final
mente se caiga
o entráme metéte nomás
hasta el lugar
el último de la boca.


foto acuarela el PASTO

ya toda repuesta
y por causa la voz
tu vos
escucháme sostenéme el hilo
de voz que yo
ya no puedo.


foto acuarela el AGUA

voy a nadar al fondo
hasta la rejilla que voy a besar
a fondo hasta el cuerpo caliente
de la calle que se refresca a fondo
por el chapuzón de la caída.
zambullíte o empujáme al borde
tiráme tiráteme conmigo
porque la piel se abre en círculos
¿vos sabías que hace un ruidito especial
al crecer?
escuchálo
como cuando la piedra se tira
y el agua se arruga
la piel
se abre en círculos y absorbe
el agua del verano
en la pileta.

Fue AMOR a primera vista

Diosa de matadero, vaconcia amiga, tu cuerpo grande molesta.
No te das cuenta porque sos bestia
y tu vida es pasto, decir muuus,
sos puro ojo que curiosea
ojo animal
visión no humana
hasta que la muerte cita
tu ojo y el ojo
humano del matador
la enfrentan.
Pero la verdad duele, voy a decírtelo:
a lo más te permitan la sombra de aquel
cartel de galletitas tipo artesanal
para que refresques
tu seso de carne caída.

In- FANS

Tucumán y el tamborcito
depresión setenta y ocho
decía que había peces
yo veía y olía cosas
mientras mi mamá no sabía
(mi mamá que enloquecía)
que de a poco
fui creciendo
animal.

babeVIbobu

Querido Maestro de Lectura:

Lo justo: volver a leer tu obra.

He volvido, pero esta vez PaSadA poR aGua

*foto sacada por mí de mi hermanita Eugenia en la casa de mi abu hace muchos muchos años.

tarde navidad

Es cierto:
fuiste criada para ser bicicleta, pan dulce, zapatillas
mercadería para muchos.
Fuiste repartida y disuelta,
nada discreta
el artículo de primera necesidad.

Ahora: yo que vos, me voy a la pileta
en el agua podés criarte como quieras
y cuando llegues
desarticulada la necesidad primera del “yo artículo”
acordate de otro dicho primero,
tomar sol en la pileta
alimentarte y vestirte
con comida y ropa de primera
pero esta vez que sean tuyas y de los demás.

El interpretador n° treinta y dos.

AGUAS PROHIBIDAS... Lectura de Paniagua por M. L. R.

1° fue la poscripción y después...

*volveremos y seremos millones

A FUERZA DE TENER AGUA...

Buenos Aires o la posibilidad de una isla

los besos sí me mantienen despierta

La foto de arriba es una postal que le regaló mi abuelo Miguel a mi abuela María para un cumpleaños no sé de qué fecha porque no hay escrita ninguna, pero supongamos que para los diecisiete, o sea que la foto pongámosle es de 1933, 1934 (después del derrocamiento de Irygoyen, pleno gobierno conservador, pero eso da igual, mis abuelos eran todos peronistas lo que significa que a esa altura no eran nada todavía). Atrás de la foto hay un poema de esos tan populares que siempre terminan en canción de cancha y que está escrito de puño y letra de mi abuelo, con esa letra de caligrafía de todos los viejos que pasaron pocos años en la escuela: “Del cielo son las estrellas/ del jardín el alelí/ de mis momentos más gratos/ los besos que yo te di”. Las malas lenguas de mi familia (literalmente mis tías abuelas) dicen que mi abuelo era muy mujeriego y que mi abuela lo esperaba incondicionalmente, de hecho estuvieron de novios más de 7 años, hasta que mi bisabuelo le puso los puntos y entonces se casaron, lo que obviamente no impidió que mi abuelo siguiera dando rienda suelta a su pasión por fiestas y mujeres (la “Pampona” entre las más recordadas por mi abuela y fíjense que ese nombre ya da mucho que pensar). Incluso mi abuelo fue el Presidente de la Comisión de Fiestas de no sé qué club de Barracas o sea que hasta cargo de fiestero tenía. Mi abuelo murió a los 52 (creo) por cáncer de pulmón, yo ni lo conocí y sus tradiciones nunca me llegaron: esa línea de mi familia me quedó medio trunca y entonces por donde mire en mi historia hay algo así como una especie de matriarcado, una gravitación extraordinaria y casi prepotente del punto de vista femenino (“es femenino estar roto” MR dixit y lo cito de memoria porque en mi caso viene a cuento): la vida vista por mujeres, más o menos felices, más o menos rotas, más o menos inteligentes, frustradas, frágiles o fuertes, trabajadoras, madres, etc.
El viernes fui a una disco de palermo y conocí a un pibe de misiones que ahora vive en recoleta y bueno, estuvimos charlando, tomando algo, y blablabla y él estaba re cansado, no había dormido nada porque había tenido una presentación en el trabajo de algo que no me acuerdo bien y entonces me dijo algo así como “es triste que lo único que te mantenga despierto sea el vodka tonic”, cosa que no me pareció nada a tono con un levante y entonces para adentro pensé primero y después no llegué a decirle: “a mí, a esta altura de la noche, los besos son lo único que me mantienen despierta, así, mirá, con los ojos bien abiertos como cuando te hablo, porque sí, porque a mí me gusta así y ¿venís a mi departamento? no, mejor no, ahora me voy a casa cerrando bien los ojos, atontada por el sueño y el vodka, un poco adormilada y cuidado que por ahí, sin ver, por apretar tanto los ojos, así como estoy ahora, me tropiezo antes de salir”.

Material Girl

El cuerpo llora
donde puede
la pobre se deja hacer
y se echa
con una pierna del pantalón desnuda
una parte de la bombacha salida,
el cuerpo re concentrado
que tapa órganos
no se le ven
porque de adentro está todo seco
la boca no está drenada
falta el mate de palo azul
la coca, el té, el agua
todo lo que se le cayó afuera
el río que brotó claro
el estómago en la mano
la garganta en manantial
y los órganos de a chorros
casi como fluyendo
que se adhirieron a la cara
el maquillaje exagerado
y el cuerpo fácil
de una chica superficial

Y mientras YO
no hago nada:
sh sh sh sh sh
en vez de leer el Corán
miro la luna
redonda y clara.

ZCH13... sin miedo a la mala pata

paraíso

En relación al poema de abajo copio una cita de Perón (gracias, María, por introducirme a tan bellas y esclarecedoras palabras):

“LA MASA MÁS PELIGROSA, SIN DUDA ES LA INORGÁNICA”

(1944- Discurso de la Bolsa de Comercio)

Y yo agrego, con perdón del General, guay de la masa informe, qué hubiera sido de ella fuera del amparo del estado peronista (¿?).

lEnGuA tRaSh

Cedí mis formas a otro
la formalidad no es mi estilo: ya saben, las all star, el jean, la mochila.
Aunque las cosas deformes me den miedo
amo mi lengua informal
que se tapa los ojos
frente a espejos,
que su cara no hace sombra
a luz de día.

Querida lengua, sos un bosque,
arrasada y alisada como estás,
no podés nada,
pequeña hoja blanca
grave, arrancada y devastada
grávida de palabras que no salen
y de una ley fantasma nunca escrita
que la gravitación de la cama
o la vigilia
cierra en círculo pesado
sobre el tono monocromo de una forma
que se fija a una luz monocorde
de tan límpida, hiriente
de un bosque sin árboles
de la lengua- desierto que encandila.

Pajaritos en la cabeza

*Renata Schussheim

Y esa Dama
esa banalidad de Reina
escapada de qué encierro
tiene miedo de hacer mal.

Como dicen,
además que le volaban pajaritos,
quería ser ella misma pájaro:
bebía el rocío del jardín y creo que,
si hoy viviera en un lugar polar,
saciaría su sed con un copo de nieve bien helado.
También se emborrachaba con las gotas de vino
que salpican de las copas cuando sirven las botellas
picoteaba la miga de manteles, dormía como lechuza
y se drogaba de a poquito, pero sentía intensamente
cada porción minúscula que, sabía, era su justa dosis extra- pequeña.

Quería ser ella misma pájaro, canario o paloma
porque no le gustaba estar al ras de la tierra
cuando estaba “alta” su cara perdía gravedad
como que se fijaba en el espejo
pero se iba volando
y desaparecía toda en su espacio
un secreto tan íntimo, gritado y solo
y volaba abierta de par en par.

PORTACIÓN DE TÍTULO 2

Acá estoy otra vez yo con Alex, Yani y Eli (de izq. a der.). Atrás se ve el cartel de la facu que presidía el salón de actos (aula 324) donde se hizo la jura. Los cuatro + Noelí que no pudo venir porque no tenía con quién dejar a Lucita conformamos el staff ZCH. Aunque no se ven, en mi mano izquierda tenía un ramo de flores rojas que me habían regalado para la ocasión dos amigas: Virgi y Vale. Esta vez: fElIcItAcIoNeS mÍaS a eLi que el mismo día que yo también se diplomó y FELICITACIONES a mi hermana Sole que unos días antes también recibió su diploma.

PORTACIÓN DE TÍTULO 1

Y sí, me recibí. ¡No saben lo que me costó, Dios! La de la foto soy yo, Lau R. (y no Clara O.), la otra cara de las cosas. Pero si me miran bien y no se dejan engañar, no dejo de ser igual a la otra. Esta vez: fElIcItAcIoNeS dE mÍ a Mí.

HOY CLARA ABRE EL BAÚL

*llegó la hora de l@s otr@s: Tu ambición nunca fue la literatura y no lo sabías.

ALTERIDAD ENTRAÑABLE QUE TE ACECHA

Lo que no pasó dolió:
es que estoy perdiendo paz
y tiemblo, con la soga
al cuello.
Para colmo,
perdí a MM
¡los poemas de amor, dios!
y volví a salir
al barrio
las veredas grandes
-increíbles-
pero los perros
se me fueron
solos
tuve que cazarlos
al sol
y dormirlos juntos
en pareja.

Por cada remisería un perro
o 10
o 1000
¡qué catástrofe social, dios!
la diversidad de panes y peces
contrajo su fruto
en remises
de 0 a 5 estrellas.

Olí perro y porro
amigos que se juntan a fumar en la esquina
oscura, desierta,
les juro: vi caballos
nada comparado con…
pasás al frío y olés,
olés, olés
la bosta, puede ser
el domingo antes del trabajo
la portación del rostro: la alteridad
entrañable
que te altera.