No todo es vigilia la de los ojos abiertos II

Sueño 2 y Sueño 1

MEAMÍ

Tuve una casa y un jardín con rococós
rosas que corté y puse en copas de licor
en las piezas que limpié
a fondo a la mañana.

Fui maestra
enseñé a los niños las primeras letras
inculqué la lectura la escritura
el signo de la igualdad
les puse cruces rojas
si se portaban mal
corazones rojos
si cumplían
si entendían por qué yo.

Fui perseguida política
no dormía esperando escuchar
salir el sol
si entendían por qué
abría los ojos
repetía que había un país
en que todos los niños
tenían un regalo
igual
de navidad.

Tuve la cabeza negra
negra como un pájaro negro
hice té de brasas
café de las costras de pan
duro y quemado
de las sobras saqué ideas
confeccioné manjares
febriles para engañar
los estómagos fabriles.

Fui la primera aguatera
cocacolera
que un año estuvo en river
trabajando entre los cuerpos mojados
endemoniados de las personas
hubiera querido pogo
cuántos vasos de coca
dejé caer
pensando en el pogo
¡plaf! y el líquido contra el suelo.

Tuve un hijo
lo cuidé amamanté hice la comida
lo busqué en la escuela y abracé sus manos
entrelacé sus dedos a los míos
en el interior de un bolsillo
inventé un plan primavera
encontré calor donde no había.

Fui manzanera
esperé el camión a las 6
vino a las 7
repartí igual
leche a las madres
leí con enojo el grafiti:
"no somos chiche de nadie"
tomé mate
en la unidad di leche
otro mate di leche
di leche tomé mate.

Tuve la piel blanca
blanca como un león blanco
volé muchas veces
muchas horas y tuve jetlag
el cambio me ultra alteró la cabeza
me la dejó hecha trizas
no supe si dividir por 3, 9, 4,
7, 10, 1000
si levantarme cuando me acostaba
si merendar cuando cenaba
si pagar con euros o
igual con pesos
perdí el valor de las cosas
perdí el valor del tiempo.

Fui una chica rápida
superpoderosa
me rebelé para todo lo líquido
que mi cuerpo transpiró
a la velocidad del rayo
hice estrellar las leyes
de gravedad de los cuerpos difíciles
fui dócil para todo lo sólido
que nunca dejé caer.

Hoy nada de lo que fui me asusta.
Sólo que todo lo hice de muy chica
y ahora que mis padres crecieron
que mis maestros aprendieron
y que el estado nunca más
gozará de bienestar
ahora que los ancianos están a punto
de nacer y que la república
fue el sueño en la cabeza
de jóvenes que ya murieron
me acordé que me olvidé
de crecer yo
de criar
ME A MÍ.

Porque me encantan las abuelas
(más si son muy trabajadoras como yo)

¿Trabajador? ¿Yo?

Experiencias de organización sindical sub 30: Simeca, Metele y el Observatorio de la Actividad Editorial. El debate profesionalizacións vs. sindicalización y la dificultad de los universitarios para asumirse como trabajadores.

Primero mirar el lado claro

Después mirar el poema en espejo.
O el poema que puede ser infinito.



las cosas que se concretan en los sueños me hacen mal
los poemas sobre madres me hacen mal
estudiar mucho y no estar con nadie me hace mal
tomar mucho mate me hace re mal
las casas muy llenas me hacen mal
las casas vacías (a veces) también me hacen mal
que el trabajo se pague cada vez menos me hace muy mal
estar hasta el cuello de agua me hace mal
que se le pegue a los niños me hace mal
vivir con mis padres me hace mal
no tener madre me hace mal
desesperarme por tener un hijo me hace re mal
que una torta no me dé bola me hace mal
que las tortas me den bola me hace más mal
que mi mp3 se quede sin pilas en un viaje me hace mal
no querer escribir me hace mal
la tortura me hace mal, pero muy mal
ver el noticiero me hace mal
que me importe todo muy poco me hace mal
drogarme con algunas drogas me hace requete mal
ver a un perro con la pata agujereada me hace mal
que la gente no tenga ganas de hacer algo por la gente
me hace mal
que no me respondan los mails (aviso!) me hace mal
que las personas me cuenten sus secretos me hace mal
no saber qué hacer
me hace cada vez más mal

METELE
Movimiento de Educadores y Trabajadores de Español como Lengua Extranjera

Invita

GRAN LECTURA

Paula Peyseré
Noelia Vera
Damián Ríos
Mariano Blatt

Cantan: los melodys rapers

Miércoles 8/ 07
21 hs.

CC La usina del sur
Bulnes 326 (y Perón)

Para más información escribí: contactometele@gmail.com

POR AMOR NO TOQUE HUMANOS

Hay algo de este virus que me afecta. La fiebre y el dolor de cabeza, malestar del cuerpo, miedo a veces, estar medio adormilada por dos días bien pegadita a las sábanas, fantasear con bañeras de agua que absorbieran el calor, que equilibraran la temperatura del cuerpo. Pero eso es nada comparado con no poder salir de casa. Me dicen que la fiebre seguro que no fue ni gripe de la común y que seguro todo es causa de la boca que la tengo reventada: los dientes se me están volviendo del revés al derecho (o no sé ya si hubo alguna vez un camino cierto para mis dientes) y entonces estoy llena de ampollas. Lo peor es la insistencia en no salir (además del dolor cierto en la boca): ni dentista, ni trabajo, menos un bar, ir a bailar, nada. Nada de besos con desconocidos (y no avanzo en hacer otras cosas posibles porque avanzar por zonas peligrosas es ridículo cuando el simple roce de manos podría resultar fatal) y ojo con los conocidos que pueden ocultar sus síntomas. Manos lejos de la boca, nada de compartir mate, vasos, pajitas. Lejos de las microgotas del estornudo, de la tos, de la saliva. Y otra vez hay que insistir en el encierro. Hasta hace unos meses me pavoneaba con ser la mujer- caracol, que no tenía hogar, que tenía por casa la cartera que llevaba a cuestas, pero ahora otra vez estoy adentro, bien guardadita. El nomadismo me duró como mucho tres meses, un nomadismo urbano, hecho a mi semejanza, pero que fue desafío y me enfrentó con algunas palabras bastante claras y con unas energías también claras, pero terribles, tan terribles y arrolladoras que me asustan, que me gustaría conservarlas, calibrarlas, medirlas, experimentarlas. Lo que sí ahora deseo con toda el alma que esta gripe no me obligue a eliminarlas a través de las microgotitas de saliva de cada uno de los miles de estornudos (si caen en alguien puede recibirlas como un don de energía más el plus de gripe que acompaña).
El nomadismo también me hizo volver a disfrutar de la soledad. Porque es mejor volver a estar otra vez realmente sola, asumir eso que pasó desde siempre, dejar de negarlo para volver al punto cero de nuestro gran corte. Por qué no reencontrarme conmigo sola otra vez (cómo crecí y cómo crezco por eso)?? De ahí puedo sacar más fuerza verdadera que de cualquiera de las mentiras que ya no resisto sostener. Porque si siempre fuimos tres, ahora mejor que seamos dos, y no me avergüenza, asumo mi papel, pero también quiero salir de eso. Todo lo otro fue siempre como un gran copo de azúcar, energía artificial, pero esto otro que vislumbro promete ser dador de energía verdadera, como la que te da el asaí, esa fruta púrpura que conocí en brasil y que hoy daría todo por comer para salirme de esta gripe inmunda.
En las vueltas de mi cartera- caracol me armé de otro nudo- de Otro gran Nudo- y tengo que repetir un corte (es como en el juego de infancia: ¿piedra, papel o tijera? ¿Termino aplastada por vaya a saber quién, sigo escribiendo pavadas o corto y me libero un poco de vaya a saber qué?). Ya hablé lo que tenía que hablar, pero sé que "hablar sobre el habla no es hacer la experiencia del habla". De esa experiencia ni noticias aunque vi, olí, sentí- en algún nivel de la palabra- alguna vez algo, que se me volvió pesadilla. Desanudar eso sola no puedo y esos hilos de sueño espantosos no sé si los quiero otra vez vigilia.
Lo que sí me tranquiliza es que esta vez la leyenda del sol me parece cierta. Sé que en otras circunstancias se falseó- por eso de que no hay verdad eterna- y que hubo épocas donde echar luz sobre alguna gente no era la acción más benéfica. Pero hoy lo cierto es que la luz mata gérmenes, virus, bichos patógenos. Por eso que yo también quiero tener una casa con muchas ventanas y un jardín (quiero dejar mi cartera negra). Mi amor a los miles de perros que veo tirados al sol ahora se justifica. Hoy por hoy, con esta gripe, nada mejor que tirarme con ellos al pasto/ asfalto/ tierra y volverme clara y cuadrúpeda, absorbedora profesional de la luz del sol, una succionadora más de la energía natural en masa.

Cuando los virus atacan

querer a mi perro es lo único
que conozco
y nadie va a sacarme eso
el éxito de nuestra relación
es mi único suceso ¿humano?
y nadie va a sacarme de eso*




*Poema robado y apenas modificado de el sur tiene un día de Leonardo Saguerela.
**Foto de Flor.

Hay veces extraño a mamá

IMPOSIBLE MÁS CLARAS TUS PALABRAS

Ojalá fueran palabras para mí. Pero no importa, yo me las apropio, como si me estuvieran dirigidas. Después de todo, siempre hice lo mismo con sus canciones, las hice mías, como el tesoro más más preciado, yo las poseí. ¿Sólo los hombres poseen? ¿Porque tienen pija? (y perdón que esta palabra no sea naïf, estoy cansada, no tengo ganas de pensar y no quiero ir con rodeos, en mis propias vacaciones estoy cansada! De no creer eh!). No se engañen. NO NO, las chicas también poseemos. Sin ir más lejos, yo poseo muchas cosas: ropa, libros, un ipod lleno de miles de canciones que a esta altura son igual a mi vida, muchos poemas (que no son míos pero que hago como que sí), la angustia del Otro y de los otros (sumemos a freud, entonces, su escritura también hice mía), un papá y una mamá (acá fallé un poco), una esposa de papá, hermana 1 2 3, todas chicas, un perro, amigos/as, literatura, computadora, plancha para el pelo (x2), un mate rojo de mar del plata, anillos, muchos anillos, papeles (y qué cantidad), fotocopias, trabajos, este texto apurado que me está salvando el día, drama, drama. Y unas cosas más (muitas muitas coisas) que no vienen al caso.
Las canciones que escucho también son mías. Me hablan a mí, entonces son mías. Con mi lengua las canté, puse mi voz para gritarlas, además bailé, bailé mucho. Quién podría sacármelas? Eh… demandarme?? Jamás, cómo me las sacarían? Mi interior es inviolable, inmaterial, irrompible. Están ahí guardadas, bajo mil llaves, y jamás jamás las abriría.
Y si alguien piensa que sufro de algún delirio paranoide, que se entere que ya lo sabía. Siempre se lo digo a una amiga: ¿por qué demonios no leo más a Pynchon? Si yo soy como él, como sus personajes, cultivo la construcción paranoica del sentido (era así? Así aprendimos en teoría?): todo me habla a mí, está canción está pensada para mí, yo quiero escribir así, esas letras son mías, y no tengo consuelo y me vienen ganas de llorar porque sé que no, pero igual soy tenaz en esto de la posesión y digo que son mías.
Nadie sabe todo lo que daría por una canción mía. Una canción así. Que mis palabras se hagan aire, exploten, vuelen, desaparezcan en el escenario. Esa vibración. Nadie se imagina. Es como cuando veo un bailarín y sé que nació para eso. Así yo me deseo en otra vida: haber nacido para eso.

CAMBIAR LA PISTA

Soñé que caminaba con los oídos tapados
me sumergía en el día, subía el volumen
y dejaba la vida de lado.
La veía atrás de un vidrio,
tórax que se infla y desinfla
al compás de un volumen interno.
Desde atrás, se le abrían ojos intensos y nudosos
que me pedían más: más agua que le dé forma
más hombres para formalizar con ella
los restos diurnos y nocturnos
un dispositivo psíquico de canciones y sueños.

Yo iba adelante, sorbo a vuelo
con satisfacción tóxica al río,
desconocía otros ojos que no fueran los de mi intensidad,
bebía hasta el desmayo con mi madre mar
me metía en la garganta la extensión límpida del río
me tragaba las aguas tersas que robábamos a padre puerto.

Yo quería jugar con las pistas del sueño
hacerme abrigos con ramas
olvidarme de la vida
con las canciones de mis discos
las cadenas de memoria
y las fibras de mis sueños.

Una pista me llevaba a un oráculo
me criaba una cabeza con trenzas
la vida de pájaros sin alas que me volvía al suelo:
“siempre tendrás bebés en la panza
y andarás grávida lustrando pisos
plancharás con una plancha miniatura
barrerás con escoba a medida
todo lo harás al compás de los grandes.
Pero así conocerás la injusticia
ellos limpiarán cinco baldosas
vos sólo dos, tres lo más
entonces trabajarás doble, triple
un día te robarás la plancha grande
y te marcarás sin querer la panza
queriendo sacar las arrugas de un pantalón
te tatuarás con fuego”.

Yo escuchaba mientras me miraba la estela blanca
en la panza entendía que los hilos claros
cantaban otra suerte:
la liviandad y la casi transparencia
de los hijos- peces y los pájaros soleados
que se sumergirán conmigo y volarán ingrávidos;
la tersura de mi cabeza playa como un plato
y de mi piel tejida de sueños.

Yo me dejaba crecer hacia fuera
como si fuera la melena de un león dorado
como letras abiertas a la humedad de la tinta
declinaba voces destrabadas
palabras sin lapsus, vidas sin profundidad
llanuras tóxicas abiertas a la horizontalidad del cielo.

UNA PARTE DE MÍ

ES OPUS, ES VALOR, NIÑA PURO ORO QUE SE DERRITE EN UN AULLIDO

SHE WANTS REVENGE

SHE'S OUT OF CONTROL

HISTORIAS EXTRAORDINARIAS

La provincia de Buenos Aires se te mete pesada en los ojos durante 4 horas con toda la inercia de su paisaje monótono, lineal, de su horizontalidad sin fin que hipnotiza tanto como el mar. Yo, cuando vi la película, pensé en la llanura como en un sopor, pensé en los gases que larga una materia incandescente y en los testimonios de sobrevivientes de incendios: “las ganas de dejarme llevar y echarme a dormir eran tantas…”, escuché decir tantas veces. Esa es la sensación que asocié con el horizonte de la pampa que gravita sobre cada uno de los personajes y de las historias de la película: la compulsión al sueño, la intensidad de dejarse llevar. Para que entiendan: es como cuando viajás en ruta y no podés sacar los ojos de la ventanilla. ¿Ese espacio plano, tan igual, nos depara algo extraño? ¿Algo tan extraño como cuando te mirás- a vos que siempre sos igual a vos- en el espejo y no te encontrás?
Sobre ese territorio horizontal escribieron los liberales decimonónicos con sus monumentales trazos civiles: puertos, ciudades y municipalidades, dragados, trenes, los puntos de clarificación de un vasto territorio opaco por tanta llanura, los mojones de anclaje de cierta superstición “docta” que tenía miedo de perderse y que veía en la llanura algo así como una droga del mal.
Como reverso de las cuatro horas de narrador en off, pensé en un poema de Raimondi, ese que caracteriza al “liberalismo como monstruoso aparato parlante/ que se armó a conciencia, ¿qué va a responder/ lo que no existe?, sin los órganos de audición”. Es que para mí en Historias extraordinarias se trata de reponer una voz- o muchas voces-, de volver a los oídos y las orejas grandes que sirven para escuchar. Así, la película se transformó en la novela que te leen antes de ir a la cama y que viene ilustrada por imágenes impresionantes. Sumergida en una contra-tradición, parece contestar toda narración homogeneizadora, clasificante, categorizadora con un relato heterogéneo, sin centro, bifurcado, deshecho, que a veces está ausente y que se busca desesperadamente. Y eso para preguntar todo el tiempo con total honestidad: ¿por qué tenemos tanta necesidad de contar? Y la contestación, actuando esa necesidad, se extiende hasta el hartazgo: en un momento, después de 3 intervalos, ya no querés ver ni escuchar más.

DROGAS DE HABLAR

Y llegué y abrí una caja
cosas que quería hablar diferentes
unos lápices y un sapo de metal
que me había encantado
la cabeza. Si te mirás en el espejo mucho, te extrañás
a vos como te extrañan tu papá o tu novio
si se van
te vas porque no estás
porque el shampú te quedó más oscuro
o porque el corte de pelo te chupó la cara.

Estar, no estar da lo mismo
a mí no, que prefiero despertarme y no acordarme
de si sí o si no estuve con vos
tener la certeza de los líquidos brillantes
que tomé y la intensidad en que suenan las bebidas
y mi vida, en el alcohol y en los cócteles sin alcohol
el mar, el mate, la coca y el agua fría de verano
todo lo líquido me transforma en aire
es música que me transporta a otra memoria.

Yo prefiero las pastas de hablar
las tardes de amar
los hombres de mar.

La canción que escucho es de voz conocida
aunque yo me muera
por ser por vos
siempre desconocida.

LA QUE CORRE

VUELA

El disco da vueltas y se te mete en la cabeza


Ahora me doy cuenta
siempre escuché el mismo disco
el de los chicos del pasto que toman sol en la pileta
y el del caballo imparable que no reflexiona
para correr más veloz
lo saqué, lo cerré, lo doblé
le guardé los pastos y las crines
y lo hice paquetito de mis partes más claras

los ojos y los oídos escuchan y ven todo distinto
una misma pieza se visita dos veces
y el mismo chico se descabeza
un perro que termina pateado en la calle
de la ciudad que sube al cielo y explota
de lejos ver las luces y correr
la avenida así de mal
no son nada fáciles, y llegar menos
entrar por un pasillo largo
caminar por el barrio para acostarnos
y después ir a la cena con alguien delirando
que yo callo
no le hago otra escena,
lo callo.

Me pregunto misteriosamente
por los discos que una vez soñé
anidaban en mi espalda.
La bandeja daba vueltas
yo la dejaba crecer
y me sentaba a escuchar
cómo la música de adentro
me corría las piernas.

LUCHA:
mi amiga en estos versos

FINISterre

En No- Retornable de invierno

UN SUELO COMO UN MUNDO por M. L. R.

Hombres de relación intensa con el agua

*el pez mariposa

Dejemos la crítica de lado

Lo primero que se me vino a la cabeza a la mañana del domingo fueron los calambres en las piernas, nuevos calambres, insistentes y pensé que por ahí era por las medias o por los cordones muy apretados de las zapatillas, pero lo segundo que se me apareció con más insistencia fue la noche anterior, la noche de anoche como dicen, en la que estuve más acelerada que nunca porque tomé mucho speed… y en la que estuve tan enfurecida. Y me acordé de lo que había pasado, me tiraron la lengua y entonces empecé a hablar sin parar, como una loca, hablé demasiado, largué todas mis cosas acumuladas de estos días. Fuimos a una fiesta con mis amigas, una fiesta de esas donde todos se quieren levantar a todos y ni bien llegué fui a la barra a pedir un trago, no había cajera así que tuve que esperar y el chico que tenía atrás me elogió mi billetera rosa con vaquitas de san antonio pero dijo que era una lástima que esos bichos fueran la plaga del trigo (o del maíz). Y ahí empezó todo porque jajajaja, yo me reí y le contesté que no se pensara que mi portación de vaquitas rojas tenía alguna significación política y le pregunté de dónde era- de Trenque- Lauquen- y no me acuerdo todo, qué siguió exactamente a esto, pero en un momento dado me dijo que yo llevaba en el corazón igual que él la cinta roja, la federal, y yo entonces aproveché para decirle que mi cinta nada tenía que ver con la suya, que no confundiera, que federalismo de la Provincia de Buenos Aires nada que ver con el mío y así y así, que no había nada de homogéneo en la causa federal y bue… discutimos y le dije que se acordara de que en el norte también hay un país y que yo me negaba a leer el Facundo de Sarmiento porque quería darle la espalda a la tradición liberal y que si le daba la espalda me caía en el total vacío (¿o no?), que esa era mi sensación, que a pesar de todas esas intelecciones que se pueden hacer sobre el asunto, yo sentía la nada misma cercándome bien de cerca, así, como si fuera una sopa blanca tirada en la mesa de la que uno intenta escapar para no mancharse, mojarse y me dijo que guarda con mis metáforas, que la mancha de sopa blanca era igual al desierto sarmientino y que tampoco yo podía pensar más allá y yo, ronca, ronquísima, le grité que no me importaba nada quién escribirá el Facundo, que yo lo que me preguntaba muy ambiciosamente era quién lo dejará de escribir, de leer y así, así, hasta que nos cansamos y nos fuimos. Y yo estaba enfurecida y encima llegó otro pibe que me dijo que era de Venado Tuerto, Santa Fe, a lo que contesté con toda el alma, sin dudarlo, con mi mejor espontaneidad ah, ¿qué? ¿salieron a festejar? Y se re ofendió porque dijo que no le gustaban los extremos, que pasar los límites siempre es malo y que yo me había excedido – no tanto igual- como esos que escribieron cobos, traidor, saludos a vandor y yo le dije que no se desvelara, que eso era un discurso muerto, restos de una retórica envejecida que a algunos hace llorar de nostalgia y a otros, como los fanáticos de capusotto, reír, pero que yo ya no me reía, y eso no lo dije, obvio, me lo guardé, lo pensé para mis adentros, pensé que mi noche iba cuesta abajo y me sentía imposible, sabía que no iba a poder dormir y que ni el mejor de los besos iba a lograr cerrarme la boca.

La de los ojos abiertos

Nos faltaron muchas cosas pero lo primero, lo más fundamental es que no leímos Alicia y se nos fue el tiempo que teníamos y, finalmente, no leímos nada. ¿Será porque yo los libritos me los como y entonces tenías miedo de compartir los tuyos conmigo? Pero no, jajaja, te engatusé, cuando yo te hablaba de cómo comía libritos los martes no me refería a los de papel. No hablaba, como se dice, en literal, aprovechaba las metáforas de otros, me aprovechaba de las panaderías (y cómo me aprovecho a veces). Retomando, yo estoy segura de que Alicia nos salvaba, estoy segura, sí, de que nos hubiera ayudado a jugar, porque a mí, no sé si sabías, me cuesta mucho jugar, desde chica que me cuesta. Vos eras el papá, yo la mamá, vos venías a mi casa cuando no había nadie y teníamos todo para los dos y entonces yo cocinaba o hacía como que cocinaba una especialidad que podíamos planear o también podíamos comprarla en una rotisería, no importaba, porque hacíamos como si la hubiera preparado yo y hacíamos como que no teníamos hijos todavía (y no tiene importancia que fuéramos papá y mamá), sino que vivíamos una vida de recién casados y todo nuestro interior estaba en nuestra cara, hasta lo que metafóricamente solemos llamar el corazón estaba puesto ahí afuera, y es que en la casa de este juego no había realidad psíquica, con perdón de Freud, que me tenía que disculpar que en mi juego le anulara algo tan fundamental. Y si no era tu plato preferido lo que preparaba, tampoco importaba, porque hacíamos como que sí, que era y, así, todo era como queríamos. Y otra cosa que nos faltó, ahora que hablé de Freud me acuerdo, es que habláramos de nuestros sueños, pero no de cualquiera, sino de los sueños de vos conmigo y de yo con vos. Obvio que no íbamos a usar a Freud para entenderlos (aunque quisiéramos ser rigurosos con el método no hubiéramos podido y, además, nos hubiéramos hundido hasta el cuello), porque yo, a pesar de amar mucho a Freud desde toda la vida, te hubiera dado ese lugar para que eligieras qué querías hacer con nuestros sueños y yo creo que podíamos haber hecho mucho, la cosa era retenerlos, acordarse de qué soñabamos a la noche y eso no era fácil, ya sé, obviamente, pero tendríamos que haberlo intentado por lo menos, porque además los sueños son tan buenos temas de conversación, son tan buenos compañeros, sobre todo cuando uno está con tres vodka tonic encima o drogado, y entonces no se hubiera hecho nunca el silencio, creeme, porque siempre podíamos hablar de nuestros sueños y si me abuela me preguntaba (imposible porque ya no está, pero acordate de que a mi abuela la podíamos invitar también a nuestra casa del juego) “¿y tienen buena conversación con este chico?”, yo le respondía “sí, abuel, obvio, nunca se hace el silencio”.

NO TENGO INTERIOR PARA MOSTRAR 2


La gravedad de las cosas
de los sueños
que le toman la cabeza
y la textura enmarañada
que el artífice onírico
hila fino
como Freud
que lo hace
y escucha que de a poco
va creciendo el animal.

Y en los sueños la razón
la refleja en una serie animalada
un espejo de otro mundo
que no muestra lo mismo
aparece el perro en casa
el futuro en los hijos
y ella es “mami-
malada”
mientras rumia en campo fértil:
espejito espejito,
en este reino del sueño
¿quién tiene el interior más vacío?

*Martha Peluffo (1969)

NO TENGO INTERIOR PARA MOSTRAR

para escribir tampoco tengo nada salvo decir que las sintaxis poco sintácticas me conmueven y que los besos de las pelis me fascinan, que me gusta saber cómo otros besan porque así fantaseo con saber cómo resuelven sus problemas, que los problemas de lengua están extendidos al 70 % de la jóvenes argentinos, que ahora mi papá vive en brasil, que me la paso corrigiendo tepés, que las malas escrituras consumen gran parte de mis días y que a veces les envidio su maldad, que yo no soy para nada clara y que este blog es entonces una gran pregunta falsa, que ahora casi no escribo, que casi siempre me guardo algo, que me equivoco mucho en mis clases, que admiro y envidio un montón a la gente que escribe, que no soporto no saber mucho, que a veces extraño mucho y que otras quiero estar sola, que no tengo derecho a pedir sujetos y objetos claros, que tengo un mar muy cerca ahora, que ya sé por qué me gustaría vivir adentro del agua, que conocí a walter en una fiesta hace ya bastantes sábados, que mi salario se depreció como nunca y que me pasé el verano leyendo LA VOLUNTAD, que todavía ando con el corazón medio destrozado, que tengo cuiqui de estar buscando algo imposible, que tripliqué mi consumo semanal de coca cola y de mate, que tengo una boca metalizada o, mejor, transparente, acrilizada, que ya me acosté y hablé desde el diván, que a veces me duelen los dientes, que los objets trouvés no existen, que hay chicas- sobre todo- que no toman agua porque dicen que tiene calorías, que hablo sola desde siempre y que a escondidas tengo siempre la mano cerca de la boca y que son esas chicas, esas del agua, las que no quieren nada adentro para mostrar.

Por la voz que no podemos sacarnos

El niño fundamental: mito, poesía y política

En no- retornable entrevista a Martín Rodríguez por María Laura Romano.

foto acuarela

foto acuarela el SOL

el estribillo mental
voy a rayarlo y decir
como a un diente de leche
“aDios Papá Mamá”
y la canción de arroró,
apagála, porque yo
ya no quiero
oíme o habláme
hasta que el párpado
final
mente se caiga
o entráme metéte nomás
hasta el lugar
el último de la boca.


foto acuarela el PASTO

ya toda repuesta
y por causa la voz
tu vos
escucháme sostenéme el hilo
de voz que yo
ya no puedo.


foto acuarela el AGUA

voy a nadar al fondo
hasta la rejilla que voy a besar
a fondo hasta el cuerpo caliente
de la calle que se refresca a fondo
por el chapuzón de la caída.
zambullíte o empujáme al borde
tiráme tiráteme conmigo
porque la piel se abre en círculos
¿vos sabías que hace un ruidito especial
al crecer?
escuchálo
como cuando la piedra se tira
y el agua se arruga
la piel
se abre en círculos y absorbe
el agua del verano
en la pileta.

Fue AMOR a primera vista

Diosa de matadero, vaconcia amiga, tu cuerpo grande molesta.
No te das cuenta porque sos bestia
y tu vida es pasto, decir muuus,
sos puro ojo que curiosea
ojo animal
visión no humana
hasta que la muerte cita
tu ojo y el ojo
humano del matador
la enfrentan.
Pero la verdad duele, voy a decírtelo:
a lo más te permitan la sombra de aquel
cartel de galletitas tipo artesanal
para que refresques
tu seso de carne caída.

In- FANS

Tucumán y el tamborcito
depresión setenta y ocho
decía que había peces
yo veía y olía cosas
mientras mi mamá no sabía
(mi mamá que enloquecía)
que de a poco
fui creciendo
animal.

babeVIbobu

Querido Maestro de Lectura:

Lo justo: volver a leer tu obra.

He volvido, pero esta vez PaSadA poR aGua

*foto sacada por mí de mi hermanita Eugenia en la casa de mi abu hace muchos muchos años.

tarde navidad

Es cierto:
fuiste criada para ser bicicleta, pan dulce, zapatillas
mercadería para muchos.
Fuiste repartida y disuelta,
nada discreta
el artículo de primera necesidad.

Ahora: yo que vos, me voy a la pileta
en el agua podés criarte como quieras
y cuando llegues
desarticulada la necesidad primera del “yo artículo”
acordate de otro dicho primero,
tomar sol en la pileta
alimentarte y vestirte
con comida y ropa de primera
pero esta vez que sean tuyas y de los demás.

El interpretador n° treinta y dos.

AGUAS PROHIBIDAS... Lectura de Paniagua por M. L. R.

1° fue la poscripción y después...

*volveremos y seremos millones

A FUERZA DE TENER AGUA...

Buenos Aires o la posibilidad de una isla

los besos sí me mantienen despierta

La foto de arriba es una postal que le regaló mi abuelo Miguel a mi abuela María para un cumpleaños no sé de qué fecha porque no hay escrita ninguna, pero supongamos que para los diecisiete, o sea que la foto pongámosle es de 1933, 1934 (después del derrocamiento de Irygoyen, pleno gobierno conservador, pero eso da igual, mis abuelos eran todos peronistas lo que significa que a esa altura no eran nada todavía). Atrás de la foto hay un poema de esos tan populares que siempre terminan en canción de cancha y que está escrito de puño y letra de mi abuelo, con esa letra de caligrafía de todos los viejos que pasaron pocos años en la escuela: “Del cielo son las estrellas/ del jardín el alelí/ de mis momentos más gratos/ los besos que yo te di”. Las malas lenguas de mi familia (literalmente mis tías abuelas) dicen que mi abuelo era muy mujeriego y que mi abuela lo esperaba incondicionalmente, de hecho estuvieron de novios más de 7 años, hasta que mi bisabuelo le puso los puntos y entonces se casaron, lo que obviamente no impidió que mi abuelo siguiera dando rienda suelta a su pasión por fiestas y mujeres (la “Pampona” entre las más recordadas por mi abuela y fíjense que ese nombre ya da mucho que pensar). Incluso mi abuelo fue el Presidente de la Comisión de Fiestas de no sé qué club de Barracas o sea que hasta cargo de fiestero tenía. Mi abuelo murió a los 52 (creo) por cáncer de pulmón, yo ni lo conocí y sus tradiciones nunca me llegaron: esa línea de mi familia me quedó medio trunca y entonces por donde mire en mi historia hay algo así como una especie de matriarcado, una gravitación extraordinaria y casi prepotente del punto de vista femenino (“es femenino estar roto” MR dixit y lo cito de memoria porque en mi caso viene a cuento): la vida vista por mujeres, más o menos felices, más o menos rotas, más o menos inteligentes, frustradas, frágiles o fuertes, trabajadoras, madres, etc.
El viernes fui a una disco de palermo y conocí a un pibe de misiones que ahora vive en recoleta y bueno, estuvimos charlando, tomando algo, y blablabla y él estaba re cansado, no había dormido nada porque había tenido una presentación en el trabajo de algo que no me acuerdo bien y entonces me dijo algo así como “es triste que lo único que te mantenga despierto sea el vodka tonic”, cosa que no me pareció nada a tono con un levante y entonces para adentro pensé primero y después no llegué a decirle: “a mí, a esta altura de la noche, los besos son lo único que me mantienen despierta, así, mirá, con los ojos bien abiertos como cuando te hablo, porque sí, porque a mí me gusta así y ¿venís a mi departamento? no, mejor no, ahora me voy a casa cerrando bien los ojos, atontada por el sueño y el vodka, un poco adormilada y cuidado que por ahí, sin ver, por apretar tanto los ojos, así como estoy ahora, me tropiezo antes de salir”.

Material Girl

El cuerpo llora
donde puede
la pobre se deja hacer
y se echa
con una pierna del pantalón desnuda
una parte de la bombacha salida,
el cuerpo re concentrado
que tapa órganos
no se le ven
porque de adentro está todo seco
la boca no está drenada
falta el mate de palo azul
la coca, el té, el agua
todo lo que se le cayó afuera
el río que brotó claro
el estómago en la mano
la garganta en manantial
y los órganos de a chorros
casi como fluyendo
que se adhirieron a la cara
el maquillaje exagerado
y el cuerpo fácil
de una chica superficial

Y mientras YO
no hago nada:
sh sh sh sh sh
en vez de leer el Corán
miro la luna
redonda y clara.

ZCH13... sin miedo a la mala pata

paraíso

En relación al poema de abajo copio una cita de Perón (gracias, María, por introducirme a tan bellas y esclarecedoras palabras):

“LA MASA MÁS PELIGROSA, SIN DUDA ES LA INORGÁNICA”

(1944- Discurso de la Bolsa de Comercio)

Y yo agrego, con perdón del General, guay de la masa informe, qué hubiera sido de ella fuera del amparo del estado peronista (¿?).

lEnGuA tRaSh

Cedí mis formas a otro
la formalidad no es mi estilo: ya saben, las all star, el jean, la mochila.
Aunque las cosas deformes me den miedo
amo mi lengua informal
que se tapa los ojos
frente a espejos,
que su cara no hace sombra
a luz de día.

Querida lengua, sos un bosque,
arrasada y alisada como estás,
no podés nada,
pequeña hoja blanca
grave, arrancada y devastada
grávida de palabras que no salen
y de una ley fantasma nunca escrita
que la gravitación de la cama
o la vigilia
cierra en círculo pesado
sobre el tono monocromo de una forma
que se fija a una luz monocorde
de tan límpida, hiriente
de un bosque sin árboles
de la lengua- desierto que encandila.

Pajaritos en la cabeza

*Renata Schussheim

Y esa Dama
esa banalidad de Reina
escapada de qué encierro
tiene miedo de hacer mal.

Como dicen,
además que le volaban pajaritos,
quería ser ella misma pájaro:
bebía el rocío del jardín y creo que,
si hoy viviera en un lugar polar,
saciaría su sed con un copo de nieve bien helado.
También se emborrachaba con las gotas de vino
que salpican de las copas cuando sirven las botellas
picoteaba la miga de manteles, dormía como lechuza
y se drogaba de a poquito, pero sentía intensamente
cada porción minúscula que, sabía, era su justa dosis extra- pequeña.

Quería ser ella misma pájaro, canario o paloma
porque no le gustaba estar al ras de la tierra
cuando estaba “alta” su cara perdía gravedad
como que se fijaba en el espejo
pero se iba volando
y desaparecía toda en su espacio
un secreto tan íntimo, gritado y solo
y volaba abierta de par en par.

PORTACIÓN DE TÍTULO 2

Acá estoy otra vez yo con Alex, Yani y Eli (de izq. a der.). Atrás se ve el cartel de la facu que presidía el salón de actos (aula 324) donde se hizo la jura. Los cuatro + Noelí que no pudo venir porque no tenía con quién dejar a Lucita conformamos el staff ZCH. Aunque no se ven, en mi mano izquierda tenía un ramo de flores rojas que me habían regalado para la ocasión dos amigas: Virgi y Vale. Esta vez: fElIcItAcIoNeS mÍaS a eLi que el mismo día que yo también se diplomó y FELICITACIONES a mi hermana Sole que unos días antes también recibió su diploma.

PORTACIÓN DE TÍTULO 1

Y sí, me recibí. ¡No saben lo que me costó, Dios! La de la foto soy yo, Lau R. (y no Clara O.), la otra cara de las cosas. Pero si me miran bien y no se dejan engañar, no dejo de ser igual a la otra. Esta vez: fElIcItAcIoNeS dE mÍ a Mí.

HOY CLARA ABRE EL BAÚL

*llegó la hora de l@s otr@s: Tu ambición nunca fue la literatura y no lo sabías.

ALTERIDAD ENTRAÑABLE QUE TE ACECHA

Lo que no pasó dolió:
es que estoy perdiendo paz
y tiemblo, con la soga
al cuello.
Para colmo,
perdí a MM
¡los poemas de amor, dios!
y volví a salir
al barrio
las veredas grandes
-increíbles-
pero los perros
se me fueron
solos
tuve que cazarlos
al sol
y dormirlos juntos
en pareja.

Por cada remisería un perro
o 10
o 1000
¡qué catástrofe social, dios!
la diversidad de panes y peces
contrajo su fruto
en remises
de 0 a 5 estrellas.

Olí perro y porro
amigos que se juntan a fumar en la esquina
oscura, desierta,
les juro: vi caballos
nada comparado con…
pasás al frío y olés,
olés, olés
la bosta, puede ser
el domingo antes del trabajo
la portación del rostro: la alteridad
entrañable
que te altera.

el barrio es un espejo revelador

raZante en tu oscuridad...*

ya salió ZCH 12, número enterito dedicado a la “raza”.
entrega personalísima a cargo del staff churrinche
o, si caminás por quilmes,
conseguila en top video (andrés baranda 805, esquina rodolfo lópez).

*a tirador láser (otro rosa, popart, 2002)

ciudad PRO

ELLA SABE

y silabea el nombre
del barrio que la cautiva:
cautiva sin desierto
camina por el triángulo- sur
y el brillo de los rieles
la enceguece
y le tapa los ojos
que la cara desbocada
por el sol le supura
el agua verde
de los bancos de la plaza
que la juntan con la lluvia

fibras surcos líneas
percepción fina de un deseo muerto
todos los no
se los lleve otro
¿quién le quiere arrancar
la médula de lo no podido
el caracú de raíz de su deseo muerto?

*
ahora espera
en la siesta
pibe en negro cruz al cuello
que le active
un corazón apasionado
pero no hay
ningún pecho encendido
más bien
cuerpo regateado
al azar

y después,
a la noche, el trescientos
dieciocho se la lleva
y ella sueña con volver
y volar del asiento tan crecido
y un tesoro vegetal
se le abre
y derrama sobre ella
sangre verde
junto al cuento de la abuela
la sortija
de la noche
y la “hormiguita viajera”
y la mujer del secreto
vuelto niña
y el viaje sin tregua del final.

TODO LO QUE HACE MAL

hay una cosa guardada
en la espalda
un libro abierto
cómo dicen que se lee
que se escribe con el cuerpo
y el estomago que vibra
no hay vientre panza ni nada
el azúcar y “hoy
qué como”: mate y miel
y en la cabeza hay otra
cosa
súper chica
nada
en serio
nada

pero el río está marrón
tiene al barro de infidente:

que le saque el secreto
y lo escriba en la costa
y que mezcle la basura
la aligere con las algas
que un trieb acuoso
la lleve
a ella trash

perdida ya
la única visión de agua.

Victoria, yo y la triste taza de té

Y, de pronto, esa minúscula e insignificante esperanza de una taza de té en el horizonte me infundió optimismo. Como si el aroma y el calor de esa bebida deseada hubieran de permitirme resolver mejor los problemas trascendentales que me angustiaban.
(Victoria Ocampo después de presenciar el juicio de Nuremberg).

Sí, sí, sí, tengo más cosas en común con Victoria de las que me imaginaba. La fortuna me falta, obvio. Y entonces ¿nuestra Zona churrinche no será algo así como la revista Sur de estos tiempos posmos?

1º DE MAYO: DÍA DEL TRABAJADOR

(mi cumpleaños)

Lo que me regalaron: un pen drive para transportar info, un monedero rojo, un buzo de plush verde, una billetera rosa con vaquitas de san antonio, un cuaderno de minie y los tres volúmenes del tomo 1 de El capital (¿qué voy a hacer yo con semejante inmensidad de páginas, de economía, filosofía, política?). Me reí mucho porque justo en mi fiesta de cumple conté algo que la verdad me deja bastante mal parada, como un poco mezquina y, digamos, bien cerca de das kapital, pero bue, no me importa, lo voy a contar igual otra vez acá: cuando estuve en Río dormí en hostels y compartí habitaciones con gente que no conocía y sinceramente eso me hacía sentir un poco vulnerable y no sólo yo era vulnerable, también mis cosas (todo todo me lo podían robar) y entonces el primer día llegamos a la habitación y había otra dos chicas que ya dormían y yo me puse el pijama y me metí en la cama (subí a la cama porque eran cuchetas), pero cuando estaba acostada pensé en mi jean nuevo de akiabara que me había costado como 200 pesos y entonces bajé muy silenciosamente, me traje el jean y lo puse abajo de la almohada (después juro que me acostumbré a mi vulnerabilidad y a la de mis cosas, me relajé y entonces, digamos, dormí sola y tranquila). Sí, sí, sí, era cantado, estoy lejos de Das Kapital (para qué me lo regalan, entonces) y no sólo de eso, a veces quiero estar a años luz de todos los libros del mundo y convertirme en una gran iletrada, como por ejemplo hoy, que fue mi cumple y que me tomé el día (nací un primero de mayo y eso me condenó a ser una chica muuuy trabajadora) para hacer algo que me encanta: ver series yanquis por la warner, y en eso estuve como cinco horas, en frente del televisor, pero igual mis ganas encontraron un límite: los policías neoyorquinos de third watch y entonces cambié a billy eliot, la peli inglesa, y lo escuché a billy decir que cuando él bailaba como que desaparecía y que sentía por dentro una especie de electricidad, un sacudón, digamos, y eso qué envidia me dio, a mí cuando leo no me pasa eso, contadas veces me pasa y ahora lo que sí me pasa es que me agoté otra vez porque estuve leyendo, estuve pensando en todo lo que tengo que hacer, en todos mis trabajos pendientes y no cumplí con la promesa ni con mis ganas de no hacer nada más que mirar tele y me empiezo a acordar que mañana empieza la semana devuelta y el trabajo se me vuelve pesado, una carga difícil de sobrellevar todos los días de toda mi vida.

TXI Zona Sur

“Entre ellos se propusieron nombres; yo iba a tener mi alias. ¿Mi nombre de guerra? Como te parezca, Tarta. Argolla, podían ponerme-, y meterme ese redondel en la nariz para guiarme como a un ejemplar que se exhibe. Argolla. No se rieron entre ellos. “No seas bárbaro”, dijo mi dueño y propuso Encarnación. De pronto yo me había convertido en algo vagamente teológico o en cierto puerto del alto Paraná. Siguieron Cloris, Ulbá y Guegué. Como a vos no se te escapa, yo recorría una ruta que pasaba de Garcilaso a Rubén hasta recalar en alguna novela cachonda de Vargas Vila.
(…………………………………………………………………………………………)
Un nombre no es como la piel, Tarta: es igual al tatuaje del Griego: se lo hace pintar en abril y, en junio, apenas si es un lampón”.

David Viñas- Tartabul o los últimos argentinos del siglo XX (2006)

SINPÚDOR

creer solo en la yerba
que olvidarse sea perderse
en el mate de la tarde
el otro charco de barro, el dos por dos de la casa:
no volver a salir más

(puente II) de n. v. alias niña criolla

A mí pasa que merendar me reconforta y entonces me embucho toda la tarde con té, leche cindor, submarino, mate (sobre todo) y hasta coca cola y el estómago puede no darme más pero yo sigo adelante tomando, tomando y comiendo. Ayer estuve en uno de esos días, no me lo explico, no tiene mucha lógica pensar que una merienda naïf como el té de alicia puede trastornar tu forma de ver el mundo (y para bien, aclaro), pero igual aunque no tenga lógica yo me dejo sumergir en esa especie de fantasía. Además a veces me invito a mí misma a lo que llamo secretamente el “festival de las azúcares” y me como todo lo dulce que hay, todo, puedo no dejar nada aunque después me quede con culpa y ahora mientras escribo esto me acuerdo que una vez escuché a una prof de la facu de psicología (d. r.) hablar de una paciente suya que tenía un abuelo pastelero y que entonces la nieta, o sea la paciente de d. r., madre de por medio (obvio), supuestamente tenía un fantasma fundamental que era, en vez de “se pega a un niño” (freud dixit), “se le dan dulces a una niña” y yo también tengo ataques agudos de comiditis como ella, pero más bien lo mío es “se come a una niña” ( y si es pasiva con se o impersonal la verdad que no lo sé) y bla bla bla y de qué me protejo yo, no sé, tendría que averiguar y la verdad que hablar de esto me está dando un poco de pudor (ahora tengo el título de este postíntimo que se va a llamar “sinpudor” y por favor lean la palabra como grave con acento en la anteúltima sílaba, así, SINPÚDOR, como si fuera toda una palabra “grave y latina”); y a veces, ya casi sin aliento, pienso que mi blog debería ser un “bp” o un blog político para salirme de la estigmatización que acarrea para mí tener un blog de estilo casi confesional y entonces me acuerdo de "quién soy" de pasolini y se me hiela la sangre de sólo pensar en el verso que dice “soy un pequeño burgués y tengo tendencia a dramatizarlo todo” y ante el mundo yo y mis dramas se obscenifican (o se nadifican), pero igual hay un punto: en el que “yo” que dice “soy” se me escurre como por un agujero y ustedes imaginen el ruidito que hace de sorbido hasta el final al ser tragado por una rejilla